Wie mein Wohnzimmer aufhörte, mich zu beleidigen

Der Fernseher, der mich auslacht

Es ist Freitag, kurz vor acht. Ich sitze auf meinem Sofa, das nur noch inoffiziell als «Sitzgelegenheit» durchgeht. Es knarzt bei jeder Bewegung, als würde ich auf einem alten morschen Ast sitzen. Ich warte auf den Besuch, der nie kommt, weil ich mich nicht traue, ihn einzuladen. Stattdessen umarmt mich dieser Ort mit auswegloser Verzweiflung. Mit allem, was es hat. Und das sind vor allem Krümel in der Sofaritze, verflossene Erinnerungen und das Flair einer abgerockten '90er-Jahre-Studentenbude.

Ich taste nach der Fernbedienung. Sie ist irgendwo zwischen Sofaritze und dem Abgrund der verlorenen Dinge – jener Zwischenwelt, in der Socken, Kleingeld und Würde gemeinsam verschwinden. Der Röhrenfernseher meines Grossvaters steht da wie ein nostalgisches Fenster in eine glitzernde Alternativwelt, die sich mir verwehrt. Netflix stottert – nach einem kurzen Stossgebet an meinen ungnädigen WLAN-Gott – und der Ton scheppert, als würde jemand in einer Blechdose ein Hörbuch vorlesen. Ich drehe lauter. Das Resultat: Die Dialoge bleiben unverständlich, aber die Explosionen klingen wie streunende Katzen beim Endkampf in der Mülltonne. Irgendwo in der Ferne höre ich das Nachbarspaar vom Haus gegenüber durchs offene Fenster lachen, und ich bin mir nicht sicher, ob sie eine Komödie schauen oder über den Balkon meine Existenz belächeln.

Und dann dieser Moment: Reflexion. Nicht im übertragenen Sinn – im wortwörtlichen. Ich sehe mich im Bildschirm. Mein ausgelaugtes Gesicht. Meine inkonsequenten Entscheidungen. Meinen Kabelsalat am Rande des Zimmers. Das Display ist nicht nur eine Wiedergabefläche, es ist zugleich ein Spiegel meiner Existenz. Es fragt:

«Bist du glücklich? Willst du wirklich so weiterleben?»

Ich will es nicht. Ich kann es nicht mehr. Ich will mehr. Ich will einen Palast. Meinen Palast. Aber nicht so einen Palast, der nach Möbelhaus-Katalog riecht und Lifestyle-Klischees wiederkaut, während die Seele fehlt. Und so beginnt meine Reise ins Internet.

Per App durchs Sortiment

Hier entdecke ich faszinierende Alternativen zu meiner Realität. Ich beginne zu «googeln». Und wer googelt, fällt früher oder später in diesen Strudel aus Begriffen, die klingen wie Zauberformeln, aber in Wahrheit nur neue Wege sind, sich selbst zu überfordern: «eARC, Dolby, HDR, Motion Smoothing, … » Ich lese das, und mein Gehirn macht das, was es bei Steuerunterlagen macht: Es verlässt kurz den Körper und lässt mich alleine zurück  – im Kampf gegen Menüs und Abkürzungen.

Doch da gibt es ein Licht am Ende des Tunnels: Auf einer mystischen Seite namens Brack bemerke ich klare Kategorien, und Fernseher wie Sand am Meer – in allen Formaten, Grössen und Varianten. Die Suchfunktion erscheint auch progressiv – und versteht, was ich brauche. Sehet nur und staunet – es gibt dieses mysteriöse Portal sogar als App.

Der neue Ultra HD 4K Fernseher kommt schon am nächsten Tag – und beleuchtet mein Zimmer in strahlenden Farben. Doch im fahlen Schein der LEDs erstrahlen die Überbleibsel von Verwahrlosung: Mein vergilbtes Sofa, Chipskrümel, Kabelsalat und angekratzte Möbel, die meine letzte Studentenparty vor zich Jahren noch überdauerten. Es wird Zeit für frischen Wind. Und in diesem magischen Online-Shop finde ich mehr, als ich mir erhoffen konnte …

Meine Kabel finden einen aufgeräumten Platz – die Krümel entschwinden mit dem Handstaubsauger, und ein neuer Couchtisch ziert meine Existenz. Ein Couchtisch, der nicht nach vergangener Beziehung riecht.

Doch ein Palast braucht nicht nur Möbel – er tönt auch fürstlich.

Der Klang macht den Film

Denn was nützt ein strahlender 4K-Bildschirm, wenn der Ton klingt wie ein Walkie-Talkie im Funkloch? Ich verstehe die Dialoge immer noch nicht. Ich verstehe die Handlung nur, weil ich den Trailer kenne. Und die Schauspieler leiden hörbar – nicht emotional, sondern akustisch.

Also beginnt Phase zwei meiner Obsession: Audio. Diesmal falle ich in ein noch tieferes Kaninchenloch. Soundbar mit Subwoofer, ohne Subwoofer, Rear-Speaker, Surround, Atmos, «räumlicher Klang», als wäre Schall plötzlich eine Architekturentscheidung. Eine Stimme aus einem Forum sagt: «Ohne Sub bringt's nichts.» Eine andere: «Mit Sub bringen dich die Nachbarn um.» Gut – ich konnte sie ohnehin nie leiden. 

Die Soundbar kommt. Wieder am nächsten Tag. Ich beginne zu glauben, dass Brack eine Art modernes Orakel ist: Ich formuliere meinen Wunsch, und er manifestiert sich innert 24 Stunden vor meiner Haustür.

Das Anschliessen dauert länger als geplant. HDMI-ARC, optisches Kabel, Bluetooth – ich krieche  hinter dem TV herum wie ein Archäologe auf der Suche nach einer versunkenen Zivilisation – geleitet von einer kryptischen Bedienungsanleitung. Ich finde Dinge, deren Existenz ich längst abgesprochen hatte. Ein antikes Ladekabel, Katzenspielzeug, Haargummis und einen Staubklumpen, der offensichtlich schon vor mir hier wohnte und Miete schuldet.

Aber ich halte durch. Ich schliesse die Soundbar an. Und dann drücke ich Play.

Und da ist es. Ein Dialog – klar, verständlich, menschlich. Nicht mehr das Nuscheln aus dem Blechuniversum. Ich höre Atem. Kleine Pausen. Ich höre sogar, wie sich ein Satz setzt – diese kurze Stille nach einem guten Satz, bevor der nächste kommt. Ich höre Atmosphäre.

Ich fühle mich, als würde ich das erste Mal in meinem Leben kristallklaren HD-Sound vernehmen – Halleluja.

Licht und Dekoration

Ein Palast hat aber nicht nur Sound und Bild. Ein Palast hat Licht. Und mein Wohnzimmer hat eine Deckenlampe, die in einem Verhörraum bessere Dienste leisten würde. Das Licht brennt gleissend in meinen Augen, als würde mir Sherlock Holmes gerade die Tischlampe in mein Gesicht halten und eine finale Antwort erwarten.

Ich brauche Ambiente – keinen Scheinwerfer.

Ich entdecke, was Innenarchitekten schon lange wissen und mir niemand gesagt hat: Licht ist nicht dazu da, Dinge sichtbar zu machen. Licht erzeugt Stimmung: Warmweisses Backlight hinter dem TV, das den Bildschirm nicht heller macht, aber den Raum weicher. Eine Stehlampe in der Ecke setzt die abschliessenden Akzente.

Ich bestelle. Es kommt. Ich installiere. Es dimmt automatisch.

Und dann sitze ich da, in meinem Wohnzimmer, das schwach und warm beleuchtet ist, und denke: So hätte ein Raum immer aussehen sollen. Kein perfektes Bild – kein Instagram-Fake, sondern ein einladendes Portal zum Netflix-Palast.

Der Endboss: Das WLAN

Ich wähnte mich am Ziel: mit Bild, Ton, Licht und Dekoration. Doch zum Schluss kommt der Endboss. Der kleine weisse Ladekreis, der mich aufhält. Er erscheint vor dem Grande Finale und zögert es hinaus. Er verhindert den Plot-Twist und Cliffhanger. Verzögert den Elfmeter. Er dreht sich langsam, fast meditativ, als wolle er mir etwas beibringen über Geduld und Demut und die Vergänglichkeit aller Dinge. Aber ich fluche nur.

Das WLAN, jener unberechenbare Gott in der Fritz-Box, dem ich schon so viele Stossgebete gewidmet habe und der mich trotzdem im Stich lässt. Genau dann, wenn es wehtut. Ich habe einige Optionen zur Reformation, wie mir der magische Online-Shop aufweist: Intelligente WLAN-Netzwerke mit mehreren Knotenpunkten, sogenannte Mesh-Systeme, die absolut einwandfreie Verbindung gewährleisten, oder … – die unsexy, unromantische, absolut zuverlässige Lösung: ein LAN-Kabel. Direkt vom Router zum TV, kurz und bündig wie ein Handschlag in der Zeit vor Social Media. Ich wähle das Kabel. Ich schäme mich kurz. Dann läuft alles störungsfrei.

Endlich Netflix-and-Thrill beim Fussball-Schauen

Der nächste Freitag – kurz vor acht. Mein Palast lädt ein. Doch als ich meine Reflexion im schillernden Flatscreen betrachte, kommt mir ein Gedanke: Wieso soll ich meine neue Wohlfühloase nicht teilen?

Also schreibe ich in die üblichen Gruppen – WhatsApp, ein einladendes Bild. Und die Reaktionen kommen schneller, als ich schauen kann.

In einer halben Stunde sind alle da – Pizza ist auf dem Weg, wir schauen Fussball, Thun räumt ab. Der Weg zum Wohnzimmer-Palast kann doch so einfach sein?

Quelle Titelbild: KI-generiert (ChatGPT)