Comment mon salon a cessé de m’humilier

La télévision qui me rit au nez

C’est vendredi, un peu avant huit heures. Je suis affalé sur mon canapé, qui ne mérite plus que très officieusement l’appellation de «siège». Il craque au moindre mouvement, comme si j’étais assis sur une vieille branche vermoulue. J’attends une visite qui ne vient jamais, faute d’oser inviter qui que ce soit. À la place, ce lieu m’étreint d’un désespoir sans issue. Il m’offre tout ce qu’il a: des miettes nichées entre les coussins, des souvenirs délavés et ce cachet typique d’une chambre d’étudiant des années 90, défraîchie jusqu’à la corde.

Je cherche la télécommande à tâtons. Elle s’est perdue quelque part entre les plis du sofa et le gouffre des objets disparus, cette dimension parallèle où les chaussettes, les pièces de monnaie et la dignité s’évanouissent de concert. Le vieux téléviseur à tube de mon grand-père trône là, telle une lucarne nostalgique sur un monde alternatif scintillant qui me refuse l’entrée. Netflix bégaye – après une brève prière à mon dieu du WiFi, aussi impitoyable que capricieux – et le son ferraille, comme si on diffusait un livre audio au fond d’une boîte de conserve. Je monte le volume. Résultat: les dialogues restent inaudibles, mais les explosions évoquent des chats errants en plein pugilat dans une poubelle. Au loin, j’entends le rire des voisins d’en face par la fenêtre ouverte; je ne sais pas s’ils regardent une comédie ou s’ils se gaussent de mon existence depuis leur balcon.

Puis vient ce moment: le reflet. Pas au sens figuré – au sens propre. Je m’aperçois dans l’écran. Mon visage épuisé. Mes décisions incohérentes. Mon fouillis de câbles qui agonise dans un coin. L’écran n’est plus une surface de diffusion, c’est le miroir de ma vie. Il m’interroge:

«Es-tu heureux? Veux-tu vraiment continuer à vivre ainsi?»

Je ne le veux pas. Je ne le peux plus. Je veux mieux. Je veux un palais. Mon palais. Mais pas un de ces palais qui sentent le catalogue de meubles et ressassent des clichés «lifestyle» sans la moindre âme. C’est ainsi que commence mon périple sur Internet.

L’assortiment au bout des doigts

C’est ici que je découvre des alternatives fascinantes à ma triste réalité. Je commence à «googler». Et quand on fait des recherches sur le Net, on finit tôt ou tard par être aspiré dans un vortex de termes qui sonnent comme des formules magiques, mais qui ne sont en fait que de nouveaux moyens de nous faire perdre pied: «eARC, Dolby, HDR, Motion Smoothing…». À cette lecture, mon cerveau réagit exactement comme face à une déclaration d’impôts: il quitte brièvement mon corps et m’abandonne à mon sort face au chaos des menus et des abréviations.

Mais il y a une lueur d’espoir au bout du tunnel: sur un site quasi mystique nommé Brack, je découvre des catégories claires et des téléviseurs à la pelle, dans tous les formats, toutes les tailles et toutes les variantes. La fonction de recherche est, elle aussi, progressive et comprend ce dont j’ai besoin. Admirez la prouesse: ce portail providentiel existe même sous forme d’application.

Mon nouveau téléviseur Ultra HD 4K arrive dès le lendemain et illumine mon salon de couleurs éclatantes. Mais sous la lueur crue des LED, les vestiges de ma déchéance sautent aux yeux: canapé jauni, miettes de chips, méli-mélo de câbles et meubles éraflés qui ont survécu à ma dernière fête d’étudiant il y a une éternité. Il est temps de faire place à un vent de fraîcheur. Et dans ce shopen ligne magique, je trouve bien plus que ce que j’osais espérer…

Mes câbles trouvent enfin une place ordonnée, les miettes capitulent face à l’aspirateur à main et une nouvelle table basse vient magnifier mon existence. Une table basse qui, pour une fois, ne porte pas le parfum d’une relation passée.

Mais un palais ne se contente pas de meubles: il doit aussi résonner de manière impériale.

Le son, c’est l’âme du film

À quoi bon un écran 4K rutilant si le son ressemble à celui d’un talkie-walkie en zone morte? Je ne comprends toujours pas les dialogues. En fait, je ne saisis l’intrigue que parce que je connais la bande-annonce. Quant aux acteurs, ils souffrent de façon audible, pas par émotion, mais par pure détresse acoustique.

C’est alors que commence la phase deux de mon obsession: l’audio. Cette fois, je plonge dans un tourbillon encore plus profond. Barre de son avec caisson de basses, sans caisson, enceintes arrière, Surround, Atmos, «son spatial»… comme si l’acoustique était soudainement devenue une affaire d’architecture. Sur un forum, une voix s’élève: «Sans caisson, ça ne sert à rien.» Une autre réplique: «Avec un caisson, tes voisins vont te faire la peau.» Tant pis. De toute façon, je ne les ai jamais aimés.

La barre de son arrive. Dès le lendemain, encore une fois. Je commence à croire que Brack est une sorte d’oracle moderne: je formule un souhait et il se manifeste devant ma porte en moins de 24 heures.

L’installation prend plus de temps que prévu. HDMI-ARC, câble optique, Bluetooth… je crapahute derrière le téléviseur tel un archéologue en quête d’une civilisation disparue, guidé par un mode d’emploi cryptique. J’y découvre des objets dont j’avais oublié jusqu’à l’existence: un vieux câble de recharge, un jouet pour chat, des élastiques à cheveux et un mouton de poussière qui, manifestement, habitait là avant moi et me doit quelques loyers de retard.

Mais je tiens bon. Je branche la barre de son. Et j’appuie sur Play.

Et là, c’est la révélation. Un dialogue clair, intelligible, humain. Fini les bredouillements venus d’un univers de ferraille. J’entends les respirations. Les silences. J’entends même le poids des mots: cet instant suspendu après une belle réplique, juste avant que la suivante n’arrive. J’entends l’atmosphère.

J’ai l’impression de découvrir le son HD pour la première fois de ma vie. Alléluia.

Lumière et décoration

Un palais ne se résume pas au son et à l’image. Un palais, c’est avant tout une lumière. Or, mon salon est affublé d’un plafonnier qui ferait des merveilles dans une salle d’interrogatoire. Sa clarté m’aveugle, comme si Sherlock Holmes lui-même me braquait sa lampe de bureau sous le nez en attendant mes derniers aveux.

J’ai besoin d’une ambiance, pas d’un projecteur.

Je découvre alors ce que les décorateurs d’intérieur savent depuis toujours sans que personne ne me l’ait dit: la lumière n’est pas faite pour rendre les choses visibles, elle est là pour créer une atmosphère. Un rétroéclairage blanc chaud derrière le téléviseur ne rend pas l’écran plus lumineux, mais il adoucit la pièce. Un lampadaire dans un coin vient poser la touche finale. 

Je commande. Je reçois. J’installe. La lumière se tamise automatiquement.

Et là, je reste assis dans mon salon, baigné d’une lumière douce et chaleureuse, en me disant: voilà à quoi une pièce devrait toujours ressembler. Pas une image parfaite, pas un faux-semblant Instagram, mais un portail accueillant vers mon «palais Netflix».

Le boss final: le WiFi

Je pensais avoir touché au but: l’image, le son, la lumière et le décor, tout était là. Mais c’était sans compter sur le boss final. Cette petite roue de chargement blanche qui me barre la route. Elle surgit juste avant le bouquet final pour faire durer le supplice. Elle sabote le dénouement, bloque le cliffhanger et retarde le penalty. Elle tourne lentement, d’un air presque méditatif, comme si elle voulait m’initier à la patience, à l’humilité et au caractère éphémère de toute chose. Mais moi, je ne fais que jurer.

Le WiFi, ce dieu imprévisible tapi dans la box, à qui j’ai adressé tant de prières désespérées et qui m’abandonne pourtant toujours au pire moment. Pile quand ça fait mal. Pour mon salut, le shop en ligne me propose plusieurs miracles: des réseaux intelligents à plusieurs nœuds, les fameux systèmes «Mesh» garantissant une connexion sans faille, ou alors… l’option la moins sexy, la moins romantique, mais la plus infaillible: le câble Ethernet. Directement du routeur à la télé, aussi franc et net qu’une poignée de main d’avant l’ère des réseaux sociaux. Je choisis le câble. J’ai un petit moment de honte. Et puis, soudain, tout devient fluide.

Le foot version «Netflix & Thrill»: enfin!

Vendredi suivant, peu avant vingt heures. Mon palais ouvre ses portes. Mais en admirant mon reflet dans l’éclat de mon écran plat, une idée me traverse l’esprit: pourquoi ne pas partager ma nouvelle oasis de bien-être?

Un petit message sur WhatsApp, une photo sympa envoyée aux groupes habituels… et les réponses fusent, plus vite que mon ombre.

Une demi-heure plus tard, tout le monde est là. La pizza est en route, le match est lancé et Thoune assure sur le terrain. Finalement, se créer un palais au cœur de son salon, c’est aussi simple que ça, non?

Source image de couverture: générée par l’IA (ChatGPT)