Combien de kilomètres parcourt une souris d’ordinateur au cours de sa vie? S’il est difficile de répondre à cette question, une chose est sûre: à chaque nouvel onglet, chaque fenêtre qui disparaît et au moindre clic, là voilà qui arpente activement l’écran. Pendant ce temps-là, le clavier observe la scène, imperturbable. Et si on changeait tout ça?

Tu tentes de lancer l’un de tes jeux vidéo favoris depuis ta bibliothèque numérique, mais rien ne se passe. Ce n’est ni la faute d’un disque rayé, ni celle d’un matériel obsolète: le fabricant a simplement décidé de débrancher la prise, en toute discrétion. C’est précisément contre cette pratique que s’élèvent le mouvement «Stop Killing Games» et l’initiative européenne «Stop Destroying Videogames». Le sujet dépasse largement l’industrie vidéoludique pour poser une question fondamentale: que veut encore dire «acheter» quand un produit numérique peut être supprimé du jour au lendemain?

Elle est invisible. Elle est silencieuse. Pourtant, son absence saute immédiatement aux yeux. Oui, je parle bien de l’espace typographique: le signe le plus discret de notre langue, qui s’octroie pourtant la plus grande touche du clavier. Un paradoxe qui se niche jusque dans sa grammaire: si le commun des mortels dit «un» espace, on dit «une» espace en typographie.

Dans le sport de haut niveau, qu’il s’agisse de patinage, de natation ou de gymnastique, les athlètes s’illustrent par la précision de leurs gestes et la maîtrise de leur discipline. Mais dans l’arène plus feutrée – et non moins exigeante – des open spaces, une autre forme de compétition se joue. Silencieuse, presque immobile… mais redoutable. La discipline? La vitesse de frappe. Les athlètes? Les as du clavier.

Tu tapes un Z, mais c’est un Y qui s’affiche. Tu presses la touche Q, et c’est un A qui apparaît. Non, ton ordinateur ne délire pas: il a simplement adopté la disposition AZERTY, pensant que tu es issu·e d’un pays francophone. Un réglage rapide et tout rentre dans l’ordre, mais une question demeure: pourquoi AZERTY plutôt que QWERTZ? Et comment fait-on dans des pays comme la Chine, où l’écriture compte près de 100 000 caractères?