​​La Coupe du monde vue par une non-fan de foot​

Et pourtant, la Coupe du monde finit toujours par me rattraper. Non pas pour le football, mais pour les gens. Car pendant un Mondial, toute la société semble soudain fonctionner selon ses propres règles. Les gens se comportent autrement, parlent autrement et prennent des décisions qui, en dehors d’un tournoi, paraîtraient complètement absurdes.

Florilège de ces étrangetés qui m’ont particulièrement frappée pendant la Coupe du monde, en tant que non-fan de foot.

Les gens organisent leur vie autour d'un ballon

La première fois que j’ai entendu quelqu’un décliner une invitation à un anniversaire sous prétexte qu’il y avait un match de poules ce soir-là, j’ai cru à une blague. Il n’en était rien.

Pendant le Mondial, on décale les rendez-vous, on reprogramme les sorties au resto et on choisit sa location de vacances en fonction du débit WiFi local. Tout à coup, ce n’est plus l’agenda qui dicte la soirée, mais le calendrier des matchs. Moi qui, d’ordinaire, ne planifie pas ma semaine en fonction des grands événements sportifs, ce bouleversement des priorités me fascine à chaque fois.

Quand des adultes s’écharpent pour des lignes sur un écran

Avant ce tournoi, j’ignorais qu’une simple ligne géométrique tracée sur un écran pût déclencher des torrents de passion. C’était sans compter sur l’arbitrage vidéo.

En l’espace de quelques secondes, des adultes d’ordinaire raisonnables se muent en détectives du dimanche. Ça zoome, ça analyse, et ça débat avec le plus grand sérieux pour savoir si un genou ou un bout de chaussure dépassait de deux centimètres. Je suis assise à côté et je me dis: «On parle juste d’un pied, là. Un malheureux pied.» Mais pour eux, on dirait bien que c’est une question de vie ou de mort.

Personne n’aime l’arbitre

Autre constat: l’arbitre a probablement le job le plus ingrat de la Terre. Quoi qu’il arrive, il y a toujours un mécontent.

Un penalty sifflé? Il est trop sévère. Pas de penalty? Il est aveugle. Un carton jaune? Il abuse. Pas de carton? Il a perdu le contrôle du match. Au fil des rencontres, l’homme au sifflet finissait presque par m’inspirer une sincère compassion.

Ma grande révélation de ce Mondial reste d’ailleurs la caméra embarquée sur l’arbitre. Franchement, il ne manque plus qu’une chose: des sous-titres pour les discussions sur le terrain. Parce que j’adorerais savoir ce qu’ils se hurlent dessus à longueur de temps.

Soudain, tout le monde devient expert en géopolitique

Pendant une Coupe du monde, les gens développent à une vitesse hallucinante un attachement émotionnel pour certaines équipes nationales. Hier encore, on ignorait tout de la démographie du Cap-Vert. Aujourd’hui, on analyse déjà leurs chances de finir en tête du groupe et l’on débat avec passion de la composition de l’équipe.

Ce qui m’impressionne le plus, c’est la rapidité avec laquelle on s’amourache d’une équipe. Un beau maillot, un joueur sympa ou une célébration un brin théâtrale suffisent: soudain, on se découvre un nouveau favori que l’on défend avec une ferveur incroyable. La Suisse reste mon numéro un. Mais mon coup de cœur absolu va à Curaçao. Niveau foot, je serais bien incapable de le justifier. Mais face à une équipe qui respire la joie de vivre et semble avoir souscrit un forfait soleil illimité, j’applaudis des deux mains.

Une défaite plombe l’ambiance de tout un foyer

C’est là mon étonnement le plus vif. Avant le Mondial, je pensais naïvement qu’un match perdu n’était, après tout, qu’une péripétie sportive. Quelle erreur de jugement! Une défaite peut flinguer l’ambiance de toute une soirée. Des individus qui, quelques minutes plus tôt, débordaient d’une énergie communicative se retrouvent soudain prostrés sur le canapé, le regard hagard, fixant le néant comme s’ils venaient d’essuyer une faillite personnelle. Et pourtant, aucun d’entre eux n’a foulé la pelouse! Un tel niveau d’investissement émotionnel est fascinant… et un tout petit peu effrayant.

Conclusion: le Mondial, c’est bien plus que du foot

Plus j’observe la Coupe du monde, plus l’évidence s’impose: le football n’est ici qu’un prétexte. C’est une affaire de soirées partagées, de débats improvisés, de petits rituels et de cette impression grisante que, tout à coup, la Terre entière bat au même rythme. Même les gens comme moi, qui ne consultent jamais les classements et sont largués dès qu’on parle de hors-jeu, finissent par se laisser contaminer.

C’est peut-être ça, le secret de la Coupe du monde. Non pas la performance athlétique en soi, mais le miracle de voir, quelques semaines durant, des millions d’êtres humains vibrer, pester et espérer à la même seconde.