Cinq travaux de jardinage ingrats ou le récit d’une frustration

Les racines de la mort

Avant que je devienne maître des lieux, quelqu’un a cru bon de faire pousser des arbres sur ce lopin de terre. Puis il s’est ravisé et les a sciés, laissant émerger des petits troncs de plusieurs centimètres d’épaisseur, juste au-dessus du sol. Ces restes tenaces ornent maintenant la pelouse et les coins des plates-bandes... et provoquent des protestations bruyantes auprès de ma tondeuse lorsque les lames de cette dernière s’y enfoncent. Dois-je tenter l’escalade et utiliser une hache, une masse, voire une chaîne fixée à l’arrière d’un véhicule? En l’occurrence, la seule chose que je risque de briser, hormis mon amour-propre et ma volonté, c’est un essieu – à en croire certaines vidéos TikTok.

Mais trêve de plaisanterie, et j’exagère à peine, pour déloger ces petits monstres coriaces, il faut sortir l’artillerie lourde. De fait, une hache et un gros marteau peuvent les réduire au point qu’ils ne représentent plus, du moins en surface, une menace sérieuse pour un robot-tondeuse. En bordure de mon jardin, j’aperçois encore une jeune pousse que j’arrache consciencieusement. Tu l’as bien compris, le problème peut et doit être traité... à la racine.

La haie de l’angoisse

Au bord de mon allée, il y a une haie qui a souvent fait tiquer mon voisin. Quand il voit mon équipement, il se contente de lancer: «Tu n’as qu’une scie à chaîne manuelle? C’est du bois dur, ça risque d’être sportif...» Malgré cette mise en garde, j’avoue que je n’étais pas préparé à la combinaison «rafales glacées-bris de branche». Ce travail m’a presque coûté la vue (les lunettes de protection sont indispensables!) – et provoqué une belle crise de nerfs. Comment ai-je retrouvé ma sérénité? En passant d’une scie à chaîne à batterie à un modèle filaire bien plus puissant, et qui tranche les vrilles comme un couteau brûlant traverserait une motte de beurre. Mais mon parcours du combattant n’est pas terminé – car la haie continue le long d’un talus abrupt, qui sollicite encore davantage mes talents de jardinier. Je mobilise mes ultimes ressources, et tout en m’arc-boutant dans la pente, je me fraye un chemin à travers les broussailles; les anecdotes de mes voisins tombés au champ d’honneur me reviennent en tête... Finalement, tout se passe bien: même si j’ai failli glisser à plusieurs reprises, la dernière branche cède face aux assauts de ma super-scie.

C’est alors qu’un nouveau défi se présente à moi...

Le spectre du lierre

Mon pensum est loin d’être terminé, car je dois maintenant en découdre avec le lierre grimpant, un qualificatif qui sied très bien à cette espèce de plante à fleurs. Pour le coup, Hedera helix a trouvé un allié, un vieux piquet de clôture, grâce auquel il a pu s’insinuer dans la haie, s’enrouler le long des branches et ramper au sol jusque dans les massifs. Combien d’heures n’ai-je pas passées à chercher, mètre par mètre, l’origine de l’envahisseur? Hélas, en vain... Un bon couteau et une scie à main sont toutefois très conseillés lorsqu’il s’agit d’ôter les racines plus épaisses au niveau du tronc. Il ne reste alors plus qu’à se saisir des excroissances et à les tirer. Là aussi, l’outil approprié peut faire des merveilles.

Les déchets de l’abîme

Peu à peu, le chaos se dissipe et la lumière perce à travers les nuages – de mon côté, je ne fais plus qu’un avec la verdure éternelle du jardin. Mais où me débarrasser de tous ces déchets? D’énormes monticules se sont accumulés, bloquant de plus en plus le passage, et m’encerclant littéralement. Ce n’est pas le paradis, mais si Eve débarquait maintenant, je n’aurais rien contre. Et un fruit, même défendu, ne ferait pas de mal non plus.

Mon salut ne viendra pas d’un snack, mais d’un robuste broyeur capable de compacter les petits débris. Je ne boude pas mon plaisir à la vue du monstre hurlant dévorant racines, bois et lianes, et recrachant le tout en une masse uniforme. Je te jure qu’un broyeur, ça change la vie! D’ailleurs, les tas sont soudainement devenus gérables et je peux maintenant les évacuer avec les grands sacs de jardinage verts. Mais pas question de souffler. Je baisse les yeux et, entre les dalles de pierre, j’aperçois quelque chose qui me fait froid dans le dos.

La guerre des mauvaises herbes

Entre les joints, cachées dans la pierre, tournant mon travail en ridicule, elles se multiplient comme de la vermine. Je ne compte plus le temps que j’ai passé à genoux à même le sol, à gratter ce cauchemar persistant ou à en extraire les racines. «Elles», ce sont les mauvaises herbes. Insaisissables, discrètes et sournoises. Au final, seuls un produit naturellement biodégradable (mais efficace!) et un grattoir m’ont permis de m’en débarrasser. Mon conseil pratique? Arracher soigneusement, de préférence avec les racines, arroser avec une substance écocompatible... et le tour est joué!

Entendre l’herbe pousser

La paix est revenue sur mon domaine – et dans mon jardin. Finalement, j’ai pu accomplir toutes ces tâches rébarbatives que je repoussais sans cesse... Meurtri, mais pas brisé, je me pose sur ma terrasse. Et c’est là que le jour sans fin reprend son impitoyable cours... Il y a quelque temps, ma tondeuse a failli lancer un préavis de grève à cause de ces maudites racines. Eh bien, pendant que je travaillais, le gazon a repris du poil de la bête. D’ailleurs, le regard plein de reproches de mon voisin est assez évocateur. La mort dans l’âme, je me dirige une énième fois vers l’abri de jardin; et tout d’un coup, il me vient une idée diabolique. Et si un robot tondait la pelouse à ma place – et pas seulement aujourd’hui, mais aussi les prochaines années?

Aussitôt dit, aussitôt commandé: un jour plus tard, je branche mon assistant électrique, je cartographie la surface et c’est parti! Certes au début, je dois l’aider pour traiter certaines zones qui étaient tout simplement trop difficiles à voir pour sa caméra au moment de la capture du terrain. Mais très vite, il accomplit bravement sa tâche, parcourt docilement ma parcelle et effectue une coupe au rasoir à 5 cm. Je peux enfin me reposer... jusqu’à la prochaine fois. Mais la prochaine fois, avec mes nouveaux outils, je serai bien plus redoutable!

Source image de couverture: généré par IA (ChatGPT via Sora)